Lidia geloofde me niet.
Non ho fatto niente. Het is stil en het is zo dat zoveel mensen in mijn leven kunnen leven.
Die dag bracht verandering in me. Ik pakte het groene, met rubber beklede kasboek tevoorschijn dat me al de helft van mijn leven vergezelde. Daarin had ik namen van leveranciers, oude telefoonnummers, data, betalingen, gunsten, schulden en, tussen de middelste pagina’s, een korte notitie over het testament dat ik tien jaar eerder met advocaat Morales had opgesteld, genoteerd. Alles, absoluut alles, was verdeeld in vijf gelijke delen. Huis. Grond. Spaargeld. Beleggingen. Sieraden. Werkzaamheden. Twintig procent voor elk. De blinde rechtvaardigheid van een moeder die haar bloed nog steeds verwarde met dankbaarheid.
Ik keek naar die vijf namen die in mijn Angolees handschrift waren geschreven en voelde dat er iets nieuws aan toegevoegd werd.
Nessuna tristezza.
Nessuna illusione.
IJzige woede.
Zuivere wiskunde.
Mijn kinderen hadden geen ongelukken. Ze waren in goede handen. Als ik tijdens de operatie zou overlijden, zouden ze het erven en prachtig huilen op de rouwplechtigheid. Als ik het zou overleven, zou het ziekenhuis voor me zorgen tot ik weer kon lopen, en zouden ze het onaangename deel bespaard blijven: de behandelingen, de slapeloze nachten, het geduld, de geur van medicijnen, de ergernis van een herstellende oude vrouw. Ze lieten me in de opslag achter, net zoals je een kapotte blender achterlaat en hem weer ophaalt als hij gerepareerd is.
Van de vijftiende tot de negentiende wachtte ik op niemand meer. Ik keek niet meer om als de deur openging. Ik maakte geen excuses meer. Ik liep naar de kamer, staarde naar het plafond en overzag mijn leven alsof ik een inventaris opmaakte voordat ik een deal sloot. Inkomsten, uitgaven. Wie betaalde? Wie nam het aan? Wat verloren ze? Wat zouden we vandaag nog terug kunnen krijgen?
En op de twintigste dag, toen mijn cardioloog me ontsloeg en zei dat ik, voor een vrouw zoals ik en mijn hart, een wonder had gezien, wist ik heel goed wat ik had gedaan.
De dokter onderzocht mijn wond, gaf me instructies, sprak over volledige rust, dat ik me niet mocht inspannen, en dat iemand voor me zou koken en me minstens nog twee weken zou helpen. Ik knikte. Dat klonk allemaal logisch voor iemand met een gezin. Toen ik wegging, bleef het stil in de kamer. De vaste telefoon lag op het tafeltje. Ik kon hem aan Ernesto wijzen en hem met jouw stem, die me herkende, vertellen dat ik er was. Ik kon hem een uur later al horen aankomen met zijn irritante toon, alsof hij de redder in nood was. Ik kon zeggen dat ik niet begreep wat er gebeurd was.
Ik heb de telefoon niet aangeraakt.
Ik heb mezelf aangekleed.
Het kostte me drie kwartier en ik viel bijna drie keer flauw toen ik mijn blouse dichtknoopte. Elke hartslag was een gevecht. Bij elke beweging schoot er een scherpe pijn door mijn borstbeen. Ik kamde mijn haar zo goed mogelijk, deed wat poeder op mijn gezicht zodat ik er niet uit zou zien als een lijk dat net was gaan zitten, stopte het groene notitieboekje in mijn tas en ging de gang op.
Lidia slaakte bijna een gil toen ze me zag.
—Mevrouw Hortensia! Waar is de taart gebleven? Uw ontslag is gearriveerd, maar we moeten hem in een rolstoel brengen.
Ik stak mijn hand op. Niet om te minachten, maar om de wereld te respecteren.
—Non c’è bisogno di silla. En mijn familie is nog niet aangekomen en zal ook niet aankomen.
Ze opende haar mond, en sloot hem toen weer. Ik zag het goed. Ik geloof dat die vrouw die door het ziekenhuis liep geen kracht had, maar omdat ze niet mocht instorten.
Ik stak de gang over met één hand in mijn tas en de andere hand tegen mijn borst gedrukt onder mijn blouse. De bewakers op de begane grond keken me twijfelend aan, maar zeiden niets. Ik liep door de automatische deuren en de hete straatlucht sloeg me in het gezicht als een weldadige klap. Het smaakte naar rook, naar benzine, naar een bruisende stad. Ik stak mijn arm op en hield een taxi aan.
De jongen achter het stuur stapte uit om me te helpen instappen.
“Naar jouw huis, Donna?” vroeg hij toen we begonnen te rijden.
Ik raakte het groene notitieboekje in de tas aan. Ik heb een kanzone gevonden die niet mijn moeder is.
—Nee, mijn liefste. Naar mijn huis. Breng me naar notaris nummer acht. Ik heb nog een aantal openstaande rekeningen te betalen.
De rit was een aaneenschakeling van pijnen. Elke hobbel deed mijn botten schudden alsof de draad die mijn borstkas had afgesloten nog los zat. Ik klemde me vast aan de deurklink en klemde mijn tanden op elkaar. De taxichauffeur keek me in de achteruitspiegel aan met een blik die zei: “Deze vrouw gaat hier dood.” Maar nee. De dood had het al geprobeerd. Nu was het mijn beurt om mijn rekening met de levenden te vereffenen.
Notariskantoor nummer acht bevond zich in een somber, grijs gebouw met zware deuren. Het openduwen ervan was mijn eerste fysieke overwinning die dag. De receptioniste, een jonge vrouw met rode nagels en haar haar in een staart, stond geschrokken op toen ze me binnen zag komen: bleek, voorovergebogen en gekleed in de kleren die ik twintig dagen in het ziekenhuis had gedragen.
