De tweede dag brak aan en niemand belde.
De derde, vierde en vijfde arriveerden, en de enige mensen die ik aanraakte waren degenen die daar geld voor vroegen.
De verpleegkundigen gaven me de kans om een vriendelijkheid te ervaren die ik niet had verwacht in een openbaar ziekenhuis. Ze verschoonden mijn ziekenhuisjasje, maakten mijn wond schoon, brachten me een glas met een rietje en spraken zachtjes tegen me toen de pijn me van binnenuit greep alsof ik opnieuw werd doorgezaagd. Elke keer dat de deur openging, draaide ik mijn hoofd om met een naïeve, vulgaire, oude moederlijke hoop. Elke keer was het een brancarddrager, een assistent, een meisje met dieetgelatine, een stagiair, een dokter. Nooit een van mijn kinderen.
Ja, voor een vrouw die mij opeet, zou ik een più del pesce aperto moeten betalen.
Omdat ik niet het type moeder was dat op de bank zat of met een ladder in de hand. Ik was een jonge weduwe. Ik bleef achter met een ijzerwarenzaak, vijf kinderen en de wereld die me van achteren duwde. Mijn man stierf toen Gustavo nog in bed plaste. Een week na zijn begrafenis stond ik al achter de toonbank van El Tornillo, met mijn schort om, en leerde ik wapeningsstaal, moeren, verf, siliconenkit, plaatmetaal en spijkers verkopen zonder de luxe van instorten. Het leven liet me niet liggen rouwen. Het gooide een kassa, schulden, leveranciers en vijf open monden tegelijk naar me toe, terwijl ik ook nog eens aan het ontbijt zat.
Zo heb ik ze opgevoed.
Ik betaalde Ernesto’s universitaire opleiding door de verzameling kostbaar gereedschap te verkopen die mijn man als een schat bewaarde. Ik richtte Carmela’s huis in toen ze trouwde met die man met die pompeuze achternaam die nooit wist hoe hij haar moest onderhouden, zoals ze zo trots beweerde. Ik dekte Juliáns drie faillissementen af, omdat hij altijd zwoer dat zijn bedrijf nu eindelijk van de grond zou komen. Ik gaf Silvia de aanbetaling voor haar huis, zodat ze niet langer hoefde te huren en haar vriendinnen kon uitnodigen zonder zich schuldig te voelen. En Gustavo, oh Gustavo, ik betaalde voor advocaten, auto-ongelukken, schulden, creditcards, grillen en stilte.
Alles lag buiten mijn macht.
Door mijn afgebroken nagels.
Van achteren gezien.
Vanaf mijn vroege ochtenden.
Van mijn rusteloze zondagen.
Toen er tien dagen voorbij waren en hij alleen verderging, was dat geen toeval. Het was een bewuste keuze.
Het inzicht kwam niet als een blikseminslag. Het sloop langzaam over me heen. Ik zag het gebeuren in de gangen van de cardiologieafdeling toen ik gedwongen werd op te staan om te lopen. Ik sleepte mijn voeten voort, een hartvormig kussen tegen mijn borst geklemd om elke hoest, nies of pijntje te dempen. En terwijl ik langs andere kamers liep, zag ik wat een vrouw niet wil zien als ze in de steek is gelaten: kinderen die in oncomfortabele stoelen sliepen, schoondochters die het haar van hun schoonmoeder kamden, kleinkinderen die voor hun grootouders tekenden, echtgenoten die de wacht hielden met een koude kop koffie in hun hand. Ik zag tederheid. Ik zag een dwingende plicht. Ik zag liefde, ook al was die klein en onhandig.
En toen zag ik mezelf weerspiegeld in een glas: mijn ziekenhuisjas was aan de achterkant open, ik droeg ziekenhuisslippers, mijn haar was platgedrukt, ik was gebogen en er was niemand naast me.
De twaalfde dag was het echte keerpunt.
De cella van de shift heet Lidia. Hij was in de dertig, misschien jonger, maar er was die vermoeide compassie van mensen die al te veel ellende hadden gezien. Ik heb de risposta perché oggi kunnen bereiken omdat ik mijn armen niet goed kan optillen. Houd de handen warm en het is niet veilig om een doek te voelen tijdens de behandeling. Mentre asciugavo la spalla davanti allo specchio del bagno piccolo, mi chiedevo con voce moto bassa:
—Mevrouw Hortensia, excuseer me dat ik me ermee bemoei… heeft u een gezin?
Het was alsof ze opnieuw een scalpel in me hadden gestoken, maar dit keer in mijn trots.
De zeep gleed uit mijn handen en viel met een doffe plof op de grond. De schaamte steeg op van mijn voeten tot in mijn gezicht. Ik, die een complete ijzerwarenzaak had gerund te midden van schreeuwende mannen, dronken bouwvakkers, agressieve leveranciers en onbeschofte klanten, stond daar bijna te huilen omdat een vreemd meisje het overduidelijke had opgemerkt: dat ik al bijna twee weken alleen was.
Ik wilde de waarheid vertellen. Ik wilde het eruit flappen. Ik heb vijf kinderen. Vijf. Vijf stukken van mijn vlees. Vijf namen die mijn rug braken en me nu daar laten liggen als een zak puin. Ik wilde het zeggen. Ma l’organo ancora mi serviva della colonna vertebrale.
‘Ik heb er vijf,’ antwoordde ik, terwijl ik mezelf in de spiegel bekeek. ‘Mijn ouders hebben het erg druk. Ik heb ze gevraagd niet te komen. Ik houd niet van drukte.’
