“Tien minuten,” zei ik, terwijl ik verder rekende.

Er zouden drie borden zijn, en misschien nog iets voor de lunch van morgen.

Hij keek fronsend op de klok. “Heeft Sam zijn huiswerk af?”

“Ik heb het niet gecontroleerd. Ze bleef stil, dus ik denk dat algebra aan de winnende hand is.”

“Of TikTok,” zei hij met een glimlach.

Ik stond op het punt iedereen naar tafel te roepen toen Sam binnenstormde, gevolgd door een meisje dat ik nog nooit eerder had gezien. Haar haar zat in een rommelige paardenstaart en de mouwen van haar hoodie hingen tot aan haar vingertoppen, ondanks de late lentewarmte.

Sam wachtte niet tot ik iets zei. “Mam, Lizie eet met ons mee.”

Ze zei het alsof het onbetwistbaar was.

Ik knipperde met mijn ogen, het mes nog steeds in mijn hand. Dan keek heen en weer tussen mij, het meisje en mij.

Het meisje hield haar ogen strak op de grond gericht. Haar sneakers waren versleten en ze klemde zich vast aan de riemen van een verbleekte paarse rugzak. Haar ribben waren zichtbaar door de dunne stof van haar T-shirt. Ze leek wel in de grond te willen verdwijnen.

“Eh, hallo.” Ik probeerde gastvrij te klinken, maar het klonk geforceerd. “Neem gerust een bord, mijn beste.”

Ze aarzelde. “Dank u,” mompelde ze, haar stem nauwelijks hoorbaar aan tafel.

Ik keek naar haar. Ze at niet zomaar; ze rantsoeneerde. Een kleine lepel rijst, een stukje kip, twee wortels. Ze schrok op van het minste geluid van bestek of een stoel, gespannen als een angstig dier.

Dan schraapte zijn keel en nam een ​​verzoenende toon aan. “Dus, Lizie, klopt dat? Hoe lang ken je Sam al?”

Ze haalde haar schouders op, haar blik nog steeds naar beneden gericht. “Sinds vorig jaar.”

Sam voegde eraan toe: “We hebben samen gymles. Lizie is de enige die een mijl kan rennen zonder te klagen.”

Dit toverde een lichte glimlach op Lizie’s gezicht. Ze nam wat water, haar handen trilden. Ze dronk, vulde haar glas bij en dronk nog een keer.

Ik keek naar Sam. Haar wangen waren rood. Ze keek me aan, alsof ze me uitdaagde om te reageren.

Ik keek naar het eten, en vervolgens naar de meisjes. Ik herrekende mijn aanpak: minder kip, meer rijst, misschien zou niemand het merken.

Het diner verliep in relatieve stilte. Dan probeerde het ijs te breken. “Hoe gaan je wiskundelessen?”

Sam rolde met zijn ogen. “Pap. Niemand houdt van algebra, en niemand praat over algebra aan de eettafel.”

Lizie sprak met zachte stem. “Ik vind het mooi,” zei ze. “Ik vind de patronen mooi.”

Sam trok een ironische glimlach. “Ja, jij bent de enige in onze klas.”

Dan grinnikte, in een poging de sfeer te verlichten. “Ik had je hulp met mijn belastingaangifte vorige maand echt goed kunnen gebruiken, Lizie. Sam zorgde er bijna voor dat we onze teruggave misliepen.”

“Pap!” kreunde Sam, terwijl hij met zijn ogen rolde.