Julián, een incassomedewerker, nam een nachtbaan aan in een plasticfabriek. Hij kwam aan met een sterke werkgeur en, volgens Morales, was zijn buik zelfs platter geworden van al dat rennen.
Silvia, om je imago niet te schaden, is begonnen met het maken van pastelli om aan je vrienden te verkopen. Ik heb ze gemaakt met mijn oude schorten. Eerst schaamde hij zich een beetje; maar nu maakt het deel uit van de ‘ambachtelijke touch’ van je nieuwe leerproces. Kijk eens naar jezelf.
En Gustavo… Gustavo was mijn favoriete verhaal. Nadat hij zijn auto, zijn verzekering en zijn geld kwijt was geraakt, ging hij op zoek naar een fiets. Don Ramón gaf hem zonder een woord te zeggen zijn erfenis. De jongen plakte de band op de bank en fietste weg. Na verloop van tijd gaf ik je de mogelijkheid om via de app eten te krijgen. Verbrand door de zon, bezweet, mager, moe. Aan het werk.
Toen Morales me dit vertelde, zweeg hij lange tijd. Niet uit berouw. Eerder uit trots. De enige manier om je beeldjes te redden, is door ermee te stoppen.
Ik heb ze niet vernietigd.
Ik heb de drugs bij ze weggehaald.
Makkelijk verdiend geld.
Het netwerk.
Het excuus.
De oude moeder die problemen oploste.
Ik dwong ze op de grond te vallen.
En de grond, ook al is die hard, leert ons veel.
Er is een heel jaar voorbij sinds mijn operatie. Inmiddels was mijn litteken een stevige, witte lijn geworden, als een goed dichtgeritste rits. Mijn timmerwerkplaats rook naar cederhout en vernis. Ik maakte vogelvoederhuisjes, kleine doosjes, plankjes – kleine dingen die me het pure plezier van bouwen terugbrachten, zonder dat ik iemand iets verschuldigd was. Munt, rozemarijn en bougainvillea groeiden in de tuin. Verenice was een metgezel geworden, geen bewaker. ‘s Middags zaten we samen koffie te drinken terwijl de zon onderging.
Op een zondag nodigden Don Ramón en zijn gezin elkaar uit voor een maaltijd. Ze kwamen nerveus aan, in hun beste kleren. Zijn vrouw had rode rijst meegebracht, een schoondochter had hibiscusthee gezet en de kleinkinderen renden rond tussen de bloempotten. Don Ramón gaf me een klein houten gereedschapskistje, dat hij zelf had gemaakt. ‘Zo kunt u de belangrijke dingen erin bewaren, mevrouw,’ zei hij. Ik opende het kistje en voelde voor het eerst in lange tijd de neiging om te huilen, niet van verdriet, maar van oprechte dankbaarheid.
